笔趣阁 www.biqugex.org，最快更新甸甸文集 ！
董桥说：中年是下午茶。说得诗意！
似下午茶的中年是幸福的，如果能过上下午茶一般的中年，一辈子也算没有白过。
但往往，中年不是下午茶，也不是午夜茶，上午茶那更是搭不着边了。
中年，没有茶。一点茶味儿也没有。
中年是盅酒，不是烈酒，不是淡酒，但却确确凿凿是一种酒，一种不喝自醉的酒。中年不是一愁就倒酒喝，不是一喝就醉翻在地下，而是坐在低幕的窗下悠长地吸烟，灯是不开的也没有音乐，只有窗外三三两两的杂声伴着不经意的一声叹息。
有许多的琐事，有许多的烦恼，似乎大可以去辩一辩吵一吵的，然又觉得少了精神，觉得动口是那么地不必要。于是就坐着，吸烟。烟雾绕缭，层层叠叠，连同思绪一起飘向远方。
在单位里有一些升迁晋职的机会，本可以动一动嘴或跑一跑腿就可以解决了，解决了后半辈子也就没有太多的障碍要去扫除了，可就是不想动弹，于是，该得到的失去了，失去了叹息一声也就过去了；家庭里本也可以有一些事情可以去做的，譬如吵架譬如分居譬如离婚，现在社会上到处都这样，你不这样就显得你没有活力。可不知怎么搞的，就是提不起劲儿，懒得挪窝儿。妻子作河东狮吼状，一杯冷茶朝你泼将过来，淋得你满头是残茶凉水，你一句话都没有，有涵养得跟苏格拉底一样，却没有幽默只将一条毛巾取过来把头上的液体擦掉；丈夫嫌你上不了厅堂下不了厨房直想把你这个糟糠之妻来下堂，你也不慌不忙，下堂就下堂，人活着还不一样等死亡？
任何事都不是绝对的。中年也忙着离婚，也忙着离了婚再结婚。中年的离婚是声张的，而中年的结婚却总是悄悄进行的。离了婚的中年是一支飘忽凄迷的歌，一艘无法停泊的船；再婚的中年幸福在脸上，忧伤在心里。再婚的中年是关在抽屉里供自己欣赏的一段秘密文字；再婚的中年是一部厚厚的经文：不可说，不可说。
一段美好的故事走到中年往往就断了。曾经拥有的世界失去，天地间又剩下自己一个人：这样的人生算是什么？似乎是一切要从头来过了，但实际上已经很难回首。过去的风景支离破碎，而前方正茫茫。当然，断了的故事可以再继续，可惜继续的故事总是那么牵强。再打一片江山吧，奈何廉颇半老，虽说尚能饭，却没有多少兴趣再耍两下板斧了。
中年喜欢沉默，喜欢坐下来沉默。甚至没有兴趣听别人开怀大笑，也不会在意旁人的嚎啕大哭。闻人出生不喜，骤听噩耗不悲，深信油灯总要走向熄灭，犹如白天总要走向黑夜。
中年如酒，醉在中年，醒在中年！